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H A. Murena y Rodolfo Kusch: «Barbarie»
como seducción o pecado
Héctor Alvarez Murena (1923-1975) y Rodolfo Gunter Kusch (1922-
1979) —contemporáneos de la misma generación, cercanos hasta en la
muerte— publicaron casi simultáneamente su primer libro de ensayos so-
bre la condición americana. El pensamiento de Murena causó pronto im-
pacto, sorpresa, fue aplaudido o acerbadamente criticado. El de Kusch.
aunque no ignoto, tuvo que aguardar casi hasta los años setenta para co-
menzar a ser más ampliamente divulgado y discutido,
Quisiera referirme —para compararlos— a sus dos primeros libros: El
pecado original de América ‘(1954) de Murena, y La seducción de la barba-
nc
2 (1953) de Kusch. que dibujan ya una concepción del mundo y permi-
ten prever dos destinos intelectuales por igual apasionados y. aunque di-
vergentes. no exentos de afinidades profundas y secretas. Sólo el enuncia-
do de estos títulos parece declarar a la vez una posible correspondencia y
un contraste. «Pecado» y «seducción» son ideas estrechamente vincula-
das, en la cosmovisión judeo-cristiana. por lo menos. ¿Consistirá el «pe-
cado original de América» en haber cedido a «la seducción de barba-
ríe»?, podrá arriesgar algún lector Pero puede ocurrirsele también al lec-
tor hipotético que la palabra «seducción» es mucho más ambigua en sus
resonancias semánticas que «pecado». tanto, que no sólo lo demoníaco,
lo malsano, lo aparencial, sino también lo bello, lo bueno, lo auténtico,
seducen, o quieren seducir, y con más justos títulos. Una atenta lectura
comparada contribuirá a responder estos interrogantes.
Es preciso aclarar pritgero que ambos enfoques son, radicalmente, es-
peculaciones metafisicas que recurren a categorías mítico-religiosas y a
modelos metafóricos. Los dos ensayos reivindican claramente su perte-
1. Hemos utilizado dos ediciones: la primera. de Sur. 1954; la segunda de Sudamerica-
na. 1965. Citamos siempre la primera, a menos que se advierta expresamente.
2. Empleamos la primera edición. Buenos Aires. Raigal. 1953.
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nencia al ámbito filosófico-literario y se contraponen a otros estudios con
pretensiones sociológicas y científicas ~. El núcleo del pensamiento de
Kusch puede resumirse en pocas palabras que definen el problema ame-
ricano: demonismo vegetal y su consecuencia: el mestizaje. Un mestizaje
que es previo a la Conquista y que nace en La ambivalencia de la criatura
humana, desarmada ante la exhuberancia abrumadora de la tierra —don-
de el hombre parece emerger apenas como un accidente—, pero que
a la vez apunta, sin lograrlo del todo, a un desarrollo espiritual. Esta am-
biguedad. que es ya insatisfacción. frustración. se expresa, para Kusch. en
el símbolo de la Serpiente Emplumada maya, que «une, sin fundir, la
verdad de la tierra (.,.) el codil, La serpiente con la verdad del cielo —el
quetzal que simboliza la pureza espiritual...»4. Con la conquista el mesti-
zaje se hace raciaL carnaL y entonces lo europeo se identifica con «lo per-
fecto, lo armonioso». «lo blanco, lo consciente, lo social, ¡o luminoso», y
lo indígena con lo demoníaco, lo destructor, lo telúrico, lo inconsciente.
lo negro, lo antisocial, lo oscuro5.
La Conquista, si por un lado aniquila al indio, tiene también el efecto
de volcarlo hacia sus propias raíces, lo apega totalmente a la tierra, a lo
natal. Ahora el nuevo mestizo indo-hispánico «adopta el formalismo de
la ciudad, la expresión que ella concede, su civilización verbal, pero se
conduce vitalmente según su autoctonía heredada a medias. El mestizo
campea entre el silencio abisal de lo autóctono y el verbalismo ciudada-
no. pero atrapado siempre por el fondo irracional del continentc»6. En
esta oposición que a la vez constituye y consume al mestizo hay una sene
de términos que se identifican con la realidad, con lo auténtico: la cam-
paña, la tierra, lo interior, lo inconsciente e irracional, lo heredero y atá-
vico, la vida, lo definitivo; en suma: la barbarie. La otra serie antagónica
corresponde a la «ficción»: la ciudad, el espíritu, la periferia, la concien-
cia. lo racional, lo experimental y adquirido, lo intelectual, lo provisorio.
la civilización, el fin. Kusch concluye pronunciándosee decididamente por
la «barbarie». No porque ella sea mejor en una escala objetiva de valores,
sino porque, en América, es lo reaL frente a lo ficticio, lo genuino frente a
lo espurio. La historiografía válida, la literatura válida, serán las que re-
conozcan lo americano auténtico en lo bárbaro, en el demonismo. las
que busquen la comprensión de América a partir de la barbarie misma,
no de su negación.
Murena (al menos en la primera edición de £1 pecado original de Amé-
3. Kusch habla, en el prólogo, de la necesidad de un pensamiento vital, subjetivo, si es
necesario, hasta «lindar con el caos» (p. 17): Murena. cuya aversión hacia la sociología
creció con los años, califica sus ensayos de «mitos,> personales, en la «Advertencia» que
abre el libro.
4. La sedncciñn,.,. p. 26.
5. Op. cit.. p. 34.
6. Op. cit.. p. 36.
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rica) no trabaja con la categoría de «mestizaje». Prácticamente desconoce
lo anterior a la Conquista, declara la irremediable aniquilación de lo in-
digena («No hay nada más viejo o avejentado que esta América integrada
por razas indígenas en vías de fusión total o de extinción y por indivi-
duos de razas no originarias de América...» 7); el alma americana no es lo
nativo: «es el alma europea expulsada del antiquísimo recinto de la histo-
ria. desterrada, contemplando su remoto asilo» 8, Para el europeo expul-
sado del Paraíso, Europa no es ya útil como espíritu, sus formas cultura-
les no interpretan una tierra otra, son también, en definitiva, ajenas, esto
es. ficticias. De allí que Murena decrete el parricidio, el necesario asesina-
to de los modelos europeos para que de la Nada crezca algo propio. Por-
que —es preciso notarlo— aquello que queda en América si de ella se ex-
tirpa a Europa. es. en el pesamiento de Murena. Nada, frente a (a cual se
erige lo que Murena llama. «el horror». Con todo, esa «Nada» es, para-
dójicamente, una realidad muy compleja y no por entero negativa: por
un lado, desvalimiento e indigencia ante la materia muda y proliferante.
el indoniloado «mundo en bruto». Por otro, presencia abrumadora de
Dios, un dios silente, salvaje, aterrador, caótico, que la palabra aún no ha
conjurado. Pero un Dios vivo. Mucho más vivo que las imágenes divinas
acuñadas por el completo y perfecto orbe europeo —corroído ya. subrep-
ticiamente, por un germen de disolución interior— bajo cuyos códigos
clausurados el antiguo Dios de la zarza ardiente había comenzado a mo-
nr. Y silo que aparece como opuesto al espíritu europeo no es, en el dis-
curso mureniano. «lo indio», es, en cambio, aquello con lo que. para
Kusch, lo indio se identifica: el silencio, el demonismo vegetal, la «barba-
rie» que es desposesión y potencialidad, posibilidad de ser. Ambos pare-
cen hablar esencialmente de lo mismo, aunque lo llamen de otro modo,
aunque lo contemplen desde otro punto de vista. Ambos coinciden en
afirmar que los elementos de la serie «no europea»: lo vital, natural, irra-
cional, lo aterrador sagrado, lo oscuro, constituyen lo auténtico, o. para
decirlo en las categorías de Kusch, lo real frente a la ficción (que es la imi-
tatio Europae,i: o bien, en un lenguaje más caro a Murena, lo propio (el pe-
cado) frente a lo ajeno. Pero hay una diferencia esencial en la dirección
de la mirada. Mientras que admitir «lo propio» es en Murena, en primer
lugar. el re-conocimiento de la indigencia, la aceptación de la culpa me-
tafísica que ha provocado la expulsión. el destierro, desde Europa-Pa-
raiso hacia América (el valle de lágrimas, la tierra baldía, el desierto: de-
sierto simbólico, desierto semántico, aunque lo cubran selvas y lo ahogen
ríos) en Kusch la identificación de «lo propio». lo reaL es la vuelta hacia
¡a Unidad perdida, hacia la cálida matriz telúrica donde conviven, laten-
tes, los opuestos:
7. El pecado añghzal de Amhica, ~ 176.
s. Op. ciÉ. p. 18.
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«La acción del mestizo es por ello la acción del Génesis, aunque inversa.
Mantiene lo increado en latencia. retarda toda vitalidad ajena a él, toda vi-
sualidad ciudadana, destruye la ficción en sí misma y espera, en el sentido
de la tierra. de su esencia biológica. del demonismo. el advenimiento de una
integridad autóctona»>.
La tierra, irracional y oscura, no es, empero. lo negativo. el vacio que
absorbe al hombre y lo desnuda para la soledad y a menudo para la de-
sesperación (como en Murena) sino el apoyo, la seguridad, el sentimiento
de bienestar estable frente a la íntima desprotección de la ciudad. Si mu-
chos impulsos que provienen de la tierra o se asocian con ella son violen-
tos y destructivos, ello ocurre sobre todo porque son clandestinos, porque
se los mantiene en la inconsciencia total. Traer a la conciencia lo lelúrico.
lo bárbaro —sostiene Kusch— equilibraría las fuerzas y prestaría a la so-
ciedad americana el apoyo que sólo puede provenir de la vida y de la rea-
lidad misma.
Si en Murena cl concepto de «barbarie» se asocia con las ideas de pe-
codo y horror, en Kusch concurre con las de redención y seducción (seduc-
ción de lo verdadero, de lo que vive). Esta seducción no es lo que causa el
pecado, sino lo que redime de él: no es la mentira, sino lo que anula, con
los argumentos de la verdad más incontestable, la gran ficción de la ciu-
dad americana ad usum Europae,). Claro que si Murena habla de pecado.
de horror de nada, espera en ellos, como el cristiano espera en Dios: cree
que el pecado será redimido, que el horror es uno de los rostros divinos,
que de la nada saldrá algo: un cosmos nuevo. Pero esta gestación será du-
rísima y difícil porque el europeo desterrado, o el indio cercenado de sus
origenes están absolutamente indefensos, en principio, frente a la entidad
inclemente mundo-Dios. Kusch, en cambio, cree en la persistencia de
una actitud metafísica, de una cosmovisión pre-hispánica. más resistente
que los monumentos de las culturas devastadas, sobre la que puede asen-
tarse la nueva Weltanschauung mestiza.
Con todo, si nos ceñimos sólo a estos dos primeros libros, es Murena.
quien ofrece la perspectiva cultural más compleja, más matizada, más fi-
na, de aquello que es o puede ser auténticamente América. Su obra es la
de un hombre de letras que analiza textos, autores concretos, buscando la
verdad americana (Poe. Arlt. Quiroga. Martín Fierro, Florencio Sánchez,
Martínez Estrada) mientras que Kusch (con su enfoque antropológico-
tilosófio más sistemático) se dedica ante todo a la exposición autónoma
de su propio pensamiento, sin detenerse en la lectura interpretativa de
otras obras para sustentar su tesis. Murena es. de los dos. quien establece
la diferencia entre arte nacional y arte nacionalista (que abunda en tópi-
cos deliberadamente «locales», pero carece del tono, del sentimiento
americano profundo). Murena es quien distingue, también, entre los ar-
9. La seducción de la barbarie ¡>. 38.
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quetipos de la «mala disposición» cultural: el «culto» que rechaza la
«barbarie» de las provincias como si éstas fuesen un país ajeno. el que
evita todo enfrentamiento con la propia tierra para arrancarle una cultu-
ra viva, y el «bárbaro» a ultranza, fanático y cerrado, que se hunde en la
tierra y se sustrae a toda afinidad con el espíritu y a toda «contamina-
ción» con lo extranjero. Kusch habla del «extranjerizante» y del «patrio-
tero» en un sentido similar; habla del demonismo del caudillo america-
no, pero no encara los problemas planteados por la negatividad violenta
y destructiva que el caudillo encarna. ni tampoco expone en forma con-
vincente de qué manera, de la vegatalidad americana, de la barbarie ame-
ricana, surgirá una nueva identidad cultural: introduce o roza, en fin,
más problemas de los que desarrolla. Si Murena con su tesis de la mirada
transobjetiva está ya proponiendo una teoría de la espiritualidad ameri-
cana. Kusch aún no acomete de lleno esta cuestión. La seducción de la
barbarie parece, frente a El pecado original de América. un libro a trechos
confuso. abigarrado, rudo —también «bárbaro». La violencia conceptual
a veces maniquea a Kusch, su optimisrnu. su confianza a ratos inexplica-
ble en cl poder salvador del demonismo. chocan contra la sutileza, el ad-
mirable estilo y el pahos trágico y profético de Murena, el mensajero de
un Dios Desconocido, el que proclama la caducidad de todos los nom-
bres sacros.
Pero Kusch crecerá. Estas insuficienctas se compensarán más tarde en
otros libros. América profunda (1962)”’ transformará la meditación antro-
pológica en aventura espiritual atravesada por una densa poesía. El con-
movido e impecable fluir del lenguaje, la limpieza de los planteos., lo em-
parejarán con Murena. Los contenidos, claro, son distintos. Kusch expli-
cará la cosmovisión americana a partir del sustrato metafísico-religioso
indígena, entenderá la violencia de la barbarie como una consecuencia
inevitable de esta misma cosmovisión que concibe al mundo como el de-
licado equilibrio necesarjo entre el Orden y el Caos, que no expulsa al
Demonio, al Mal, sino que lo integra en la economía cósmica. La idea
mureniana de la íransobjetividad, no está por otra parte. tan alejada de esa
visión indígena del mundo que, también, traspasa los objetivos, las puras
cosas, y se remite a lo divino que gobierna los avatares tras el juego cam-
biante de las apariencias. Lo divino es tanto ira, moira, fatalidad, como
donación. Sólo una diferencia radical: si la mirada del americano es. pa-
ra Murena. írremediablemente solitaria, para Kusch. en cambio, emerge
del profundo sentiminto de comunidad del indígena; sentimiento que
mantiene la cohesión cultural del sustrato a pesar de la dominación téc-
nica y legal blanca.
lO. América pro/ini da, Buenos Aires, Hachette. 1962, Para una bibliografía completa de
Rodolfo Kuseh. ver «Bibliografía de Rodolfo Kusch (1922-1979»>. por Mary Muchiut. Gra-
ciela Romano y Mauricio Langón, en Mt-guido, AÑO ív. NY 11/12. En-Dic 1980. pp. 15-20.
420 María Rosa Lojo
Murena —es preciso notarlo— hablará luego, en sus «Observaciones
para la segunda edición» de El pecado original de América (1965). de mesti-
zaje: un mestizaje que puede ser racial, pero que es. sobre todo, espiritual.
y que afecta a todos los habitantes de América: indios, criollos o inmi-
grantes europeos recién llegados, o sus descendientes. Hablará de los fan-
tasmas no conjurados del suelo nativo que corroen «la inestable arena
americana», como Kusch habló en América profunda de lajágocitación de
lo europeo por lo indígena y lo telúrico. En El nombre secreto’1, por fin, se
referirá por primera vez al genocidio que la barbarie europea perpretó so-
bre los pueblos precolombinos, arrasando en una acción irreligiosa las
razas y los números de la tierra que obsederán para siempre las ciudades
mal fundadas, engendradas por la culpa de Cain. y por ese espíritu de los
mercaderes al que constantemente alude Kusch. Murena llegará a com-
prender. incluso, los movimientos «bárbaros» de las masas acaudilladas.
como un retorno al Origen que elimina la ficción de una Historia jamás
construida realmente (porque nunca hubo verdadera fundación) y que
son en este sentido, positivos, por desenmascaradores y porque recuperan
o desnudan todas las posibilidades de ser que fueron malbaratadas por
una Historia falsa. Será Murena también quien interprete el peculiar mo-
do de vida y gobierno mejicano, por la persistencia de un sustrato indíge-
na, intacto bajo el barniz de civilización occidental 2
Así fueron aproximando los años a estos dos pensadores heréticos que
propusieron en la década del 50 una nueva manera de encarar el proble-
ma de la condición americana ~. Ambos creyeron que la cultura nace del
nexo directo e insustituible con el suelo que sc habita. Ambos nos pro-
porcionaron un punto de partida aún hoy vigente para replanteamos la
cuestión de nuestra identidad: la «barbarie», es decir, aquello que en
América no es Europa, no puede reducirse a Europa. Seducción o pecado,
comunidad o soledad, violencia vital o desamparo trágico pero inevitable
frente al mundo, miseria patente y riqueza oculta (la «latencia» en
Kusch. las «potencialidades» en Murena), la «barbarie» fue para los dos
ese punto de mira, desde la tierra de América, donde la criatura humana,
con o sin el auxilio de los nombres sagrados, se alza frente a la ira del




II. Caracas. Monte Avila. 1969. en el ensayo homónimo que abre el libro,
12. Cfr. en el libro citado, «México. la sociología y el pobre de espíritu», artículo donde
la ironía mureniana se ensaña con los procedimientos y eficacia de la soctología.
13. Ambos se colocan entonces en una actitud rebelde, conteslataria. Murena se auto-
proclama «parricida» y Kuseh «hereje».
